那一天，國(guó)家新聞出版署公布了2022年第一批國(guó)產(chǎn)游戲版號(hào)，“版號(hào)寒冬”迎來(lái)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。自2021年7月至2022年4月，歷經(jīng)兩百多天的漫長(zhǎng)等待后，大小游戲公司終于看見了希望的曙光。

　　就數(shù)據(jù)而言，2022年全年發(fā)放版號(hào)數(shù)量總計(jì)512個(gè)，其中國(guó)產(chǎn)游戲版號(hào)占468個(gè)，進(jìn)口游戲版號(hào)占44個(gè)。盡管年度總版號(hào)量延續(xù)了2018年以來(lái)的遞減趨勢(shì)，但版號(hào)發(fā)放頻次逐漸走向常態(tài)化，單次發(fā)放數(shù)勢(shì)頭穩(wěn)健。

　　步入2023年后，1月、2月又相繼有一批版號(hào)公布，間隔僅24天。至此，國(guó)產(chǎn)游戲版號(hào)發(fā)放數(shù)已經(jīng)連續(xù)三個(gè)月穩(wěn)定在80+的可觀規(guī)模，一度困擾整個(gè)游戲圈的“斷糧”疑云終于消散。

　　今天我們常說(shuō)的“版號(hào)”，是游戲出版運(yùn)營(yíng)批文號(hào)的簡(jiǎn)稱，由國(guó)家新聞出版廣播電影電視總局審核發(fā)布，正常情況下以月為周期進(jìn)行發(fā)放。

　　論地位，版號(hào)好比一款游戲的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。有了它，游戲才能正式上線運(yùn)營(yíng)，并通過(guò)用戶付費(fèi)等途徑正當(dāng)盈利。

　　2021年7月22日，新聞出版署發(fā)布《2021年7月份國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)徟畔ⅰ罚麊卫锏?7款游戲搭上了末班車。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，版號(hào)審批進(jìn)入了實(shí)質(zhì)上的停滯期，沒有具體公告作為解釋，也無(wú)人保障后續(xù)何時(shí)恢復(fù)。

　　人心惶惶的大背景下，一輪又一輪流言不斷滋生。比如2022年2月下旬一則“今年都不發(fā)版號(hào)”的謠言，就使得游戲概念股集體應(yīng)聲下挫，包括三七互娛、中青寶、昆侖萬(wàn)維、世紀(jì)華通、吉比特在內(nèi)多家公司的股價(jià)均遭到波及。

　　從業(yè)者咬緊牙關(guān)苦等轉(zhuǎn)機(jī)，終于在2022年撥云見霧，有了三次值得追憶的“狂歡”時(shí)刻，每一次慶祝都與版號(hào)息息相關(guān)。

　　當(dāng)天午間，幾條消息開始在業(yè)內(nèi)流傳，微博上有大V試探著轉(zhuǎn)發(fā)。如同以往許多次“詐胡”一樣，“發(fā)版號(hào)”的傳聞總是這么令人振奮而猶疑。但這次似乎有些不一樣，越來(lái)越多的人參與討論，不斷豐滿的細(xì)節(jié)信息佐證著這一說(shuō)法，甚至有人信誓旦旦地報(bào)出了版號(hào)數(shù)量。

　　*終，國(guó)家新聞出版署的官網(wǎng)在無(wú)數(shù)人的反復(fù)刷新中更新，《2022年4月份國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)徟畔ⅰ酚谕黹g公布，45款游戲名列其中，塵埃落定。

　　消息一出，中文互聯(lián)網(wǎng)的氛圍可謂“普天同慶”。相關(guān)詞條迅速登上了各大社交平臺(tái)的熱搜榜，即使游戲圈外的人也頗感歡欣鼓舞，從業(yè)者的喜悅更是溢于言表。

　　心動(dòng)網(wǎng)絡(luò)CEO黃一孟用“淚大喜奔”來(lái)描述“開閘”后的心情。曾因等版號(hào)視頻備受關(guān)注的《陶藝大師》制作人AZGames發(fā)動(dòng)態(tài)感嘆：“版號(hào)終于拿到，繃回來(lái)了！”

　　當(dāng)天晚上，國(guó)家新聞出版署公布了恢復(fù)審批后的第五批國(guó)產(chǎn)游戲版號(hào)，共73款游戲順利過(guò)審。值得注意的是，這一次騰訊與網(wǎng)易分別有所斬獲，一舉終結(jié)了行業(yè)內(nèi)的某種不安情緒。

　　網(wǎng)易旗下《全明星街球派對(duì)》、騰訊旗下《健康保衛(wèi)戰(zhàn)》拿下版號(hào)。要知道，此時(shí)距離網(wǎng)易上一次拿到版號(hào)過(guò)去了將近14個(gè)月，《蛋仔派對(duì)》過(guò)審已經(jīng)是418天前的事了。對(duì)于騰訊來(lái)說(shuō)，《健康保衛(wèi)戰(zhàn)》版號(hào)也是16個(gè)月以來(lái)的首次曲線破冰，意義重大。

　　版號(hào)重啟的頭幾個(gè)月里，米哈游、莉莉絲、心動(dòng)網(wǎng)絡(luò)、完美世界等諸多頭部游戲公司都先后拿到了版號(hào)，但騰訊與網(wǎng)易一直缺席。隨著二者重回名單，隱秘的猜疑情緒不攻自破，兩大巨頭旗下的開發(fā)團(tuán)隊(duì)總算等到了定心丸。

　　9月之后，騰訊、網(wǎng)易兩霸主的更多重點(diǎn)項(xiàng)目迎來(lái)好消息。騰訊天美的《合金彈頭：覺醒》《王者萬(wàn)象棋》、網(wǎng)易雷火的《大話西游：歸來(lái)》《夢(mèng)幻西游：時(shí)空》等游戲陸續(xù)獲批，多款大IP系列作品開啟預(yù)熱。

　　12月28日，國(guó)家新聞出版署公布《2022年12月份國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)徟畔ⅰ放c《2022年進(jìn)口網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)徟畔ⅰ罚?4款國(guó)產(chǎn)游戲與44款進(jìn)口游戲成功過(guò)審。

　　時(shí)隔548年，進(jìn)口游戲版號(hào)踩著歲末的尾巴回歸，一大批重量級(jí)產(chǎn)品進(jìn)入玩家視野。

　　騰訊代理的多款游戲過(guò)審，左手握著海外大熱的FPS游戲《無(wú)畏契約》，右手里有成名MMORPG《命運(yùn)方舟》。前者有望進(jìn)一步拔高騰訊在射擊品類的統(tǒng)治地位，后者則是經(jīng)過(guò)全球市場(chǎng)考驗(yàn)的賽道佼佼者。

　　網(wǎng)易旗下，卡牌游戲《突襲：暗影傳說(shuō)》和休閑游戲《幻想生活》拿到版號(hào)，阿里的靈犀互娛也將發(fā)行如愿SLG《三國(guó)志戰(zhàn)旗版》和MMO《劍與騎士團(tuán)》。朝夕光年代理的動(dòng)作游戲《原界之罪》同樣順利過(guò)審，創(chuàng)夢(mèng)天地、完美世界、心動(dòng)網(wǎng)絡(luò)等多家公司都有彈藥入庫(kù)

　　在停擺的那段日子里，中小型游戲公司無(wú)疑是*受打擊的群體武漢游戲版號(hào)轉(zhuǎn)讓多少錢。它們項(xiàng)目?jī)?chǔ)備少、抗風(fēng)險(xiǎn)能力遠(yuǎn)不如頭部公司。等待本身不可怕，可怕的是沒有限期的等待，中小團(tuán)隊(duì)顯然無(wú)力承擔(dān)一眼望不到頭的開發(fā)成本。

　　2021年7月至12月，天眼查App數(shù)據(jù)顯示，多達(dá)1.4萬(wàn)家注冊(cè)資本在1000萬(wàn)以下的中小游戲公司相繼注銷。

　　即使后來(lái)版號(hào)得以恢復(fù)，這些解散的公司、夭折的項(xiàng)目也無(wú)法起死回生。當(dāng)人們?yōu)橐慌忠慌掳嫣?hào)發(fā)聲慶賀時(shí)，其中的某些游戲其實(shí)已經(jīng)成為無(wú)聲的棄子，無(wú)法參與喝彩。

　　時(shí)至今日，我們無(wú)從得知這些項(xiàng)目背后曾有多少人傾注過(guò)心血與汗水，只能通過(guò)局部的蛛絲馬跡一窺幕后公司無(wú)奈的轉(zhuǎn)向。

　　2022年4月，《超能合體鴨》是拿到首批版號(hào)的幸運(yùn)兒之一，可惜其運(yùn)營(yíng)單位上海頑娛網(wǎng)絡(luò)科技有限公司的官方網(wǎng)站已經(jīng)看不出游戲的影子?，F(xiàn)在的頑娛網(wǎng)絡(luò)，據(jù)官網(wǎng)介紹是“一個(gè)簡(jiǎn)單純粹的音樂、漫畫分享網(wǎng)站”。

　　再如2022年6月拿到版號(hào)的《劍與魔龍》，運(yùn)營(yíng)單位武漢二十三信息技術(shù)有限公司的官網(wǎng)上既沒有寶劍，也沒有魔龍，有的只是“全明戶型”“拎包入住”。是的，二十三信息這樣描述自己：“提供便民生活的資訊發(fā)布平臺(tái)”。

　　事實(shí)上，更多過(guò)審游戲及運(yùn)營(yíng)單位的官方網(wǎng)站已經(jīng)無(wú)法打開，有些公司甚至早已注銷。

　　對(duì)大廠項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，版號(hào)或許是“萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)”的那股東風(fēng)，總不缺少為之吶喊助威的擁躉。但對(duì)于小微公司的游戲而言，國(guó)家新聞出版署用白底黑字公示的那個(gè)天馬行空的名稱，成了證明它們存在過(guò)的、僅有的確鑿證據(jù)。

　　當(dāng)然，公平地講，大公司同樣有本難念的經(jīng)。在當(dāng)初席卷全行業(yè)的悲觀情緒下，沒有誰(shuí)能孤身逃脫重壓。

　　就拿騰訊代理的射擊游戲《堡壘之夜》來(lái)說(shuō)，盡管《堡壘之夜》在海內(nèi)外聲名遠(yuǎn)揚(yáng)、粉絲眾多，國(guó)服卻不得不于2021年10月宣布測(cè)試結(jié)束并關(guān)閉服務(wù)器。

　　發(fā)布公告前，《堡壘之夜》國(guó)服已經(jīng)免費(fèi)測(cè)試了約3年時(shí)間。針對(duì)這一停服決策，玩家們普遍認(rèn)為是由于騰訊遲遲無(wú)法取得《堡壘之夜》的版號(hào)轉(zhuǎn)讓游戲版號(hào)，長(zhǎng)期無(wú)法從運(yùn)營(yíng)中盈利，繼而導(dǎo)致了國(guó)服關(guān)停的慘淡結(jié)局。

　　再看另一邊，哪怕是如百度這樣家底雄厚的跨界大廠，也不得不接受版號(hào)與時(shí)局的壓力，做游戲大夢(mèng)一場(chǎng)，草草收攤。

　　2021年末百度Create大會(huì)前夕，有百度員工在社交平臺(tái)爆料稱，隸屬于百度移動(dòng)生態(tài)事業(yè)群MEG的百度游戲部門整體被裁撤。而據(jù)新浪科技報(bào)道，游戲部門300多人幾乎全部被裁。

　　事實(shí)上，此時(shí)距離百度游戲高調(diào)舉行品牌發(fā)布會(huì)還不到半年。它恰巧踩中了版號(hào)停發(fā)的起點(diǎn)，天涼后入局又退場(chǎng)，徒留一地雞毛。

　　更讓人唏噓的是，2022年4月版號(hào)重啟，首批名單中百度旗下游戲《進(jìn)擊的兔子》赫然在列。版號(hào)雖然有了，團(tuán)隊(duì)和項(xiàng)目卻早已物是人非，讓離職已久的員工們哭笑不得。

　　比如審批變更信息這件事，從新聞出版署的公告來(lái)看，2022年9月以來(lái)多款網(wǎng)絡(luò)游戲增報(bào)了版本。比如網(wǎng)易《無(wú)盡的拉格朗日》、心動(dòng)網(wǎng)絡(luò)《少年的人間奇遇》等游戲增報(bào)客戶端版本，網(wǎng)易《逆水寒》、騰訊《彩虹墜入》等游戲則增報(bào)了移動(dòng)端版本。

　　這意味著，現(xiàn)在多平臺(tái)游戲可以在同一版號(hào)的基礎(chǔ)上審批運(yùn)營(yíng)，大大區(qū)別于以往各個(gè)版本對(duì)應(yīng)不同版號(hào)的繁復(fù)局面。這處細(xì)微的變化，表明版號(hào)審批機(jī)制對(duì)當(dāng)今多平臺(tái)游戲蓬勃發(fā)展的行業(yè)趨勢(shì)有所調(diào)整和適應(yīng)，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)樂觀的信號(hào)。

　　在版號(hào)收縮的調(diào)整階段，為了緩解業(yè)務(wù)壓力、創(chuàng)造新的增長(zhǎng)點(diǎn)，騰訊、網(wǎng)易、字節(jié)等諸多公司進(jìn)一步加大了對(duì)全球市場(chǎng)的投入，并摸索出了多種多樣的發(fā)展路徑：并購(gòu)成名廠商、組建海外工作室、創(chuàng)設(shè)全新發(fā)行品牌、推動(dòng)國(guó)內(nèi)外IP定制化合作、為海外IP“端轉(zhuǎn)手”提供技術(shù)支撐

　　中國(guó)游戲廠商的海外布局從沒有像今天這樣完備過(guò)，不僅實(shí)現(xiàn)了地域?qū)用嬗蓶|南亞延展到歐美腹地的突破，還包蘊(yùn)了從移動(dòng)端強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)域向重度3A大作戰(zhàn)場(chǎng)拓展的凌云壯志。

　　即便版號(hào)重啟，某種程度上壓力減輕，但千帆競(jìng)渡已成大勢(shì)，未來(lái)本土游戲公司的全球化步伐恐怕不會(huì)放慢。

　　隨著技術(shù)演進(jìn)、玩家需求提升，游戲行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境愈發(fā)多變而激烈。作為對(duì)策，“降本增效”和“精品化”成為了后版號(hào)寒冬時(shí)代的兩面旗幟。

　　2022年12月，騰訊在線上召開內(nèi)部員工大會(huì)。據(jù)界面新聞報(bào)道，馬化騰在會(huì)上表示，版號(hào)和政策對(duì)IEG的影響確實(shí)比較大，IEG團(tuán)隊(duì)很努力，但也有很多不可抗力，“大家都憋了一年，嗷嗷叫，等著往上沖”。

　　馬化騰認(rèn)為，從長(zhǎng)期看，國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)的版號(hào)肯定是緊縮狀態(tài)，不會(huì)像過(guò)去那么容易（拿版號(hào)）?！八裕v訊游戲）一定要聚焦精品，不要浪費(fèi)任何一個(gè)版號(hào)的機(jī)會(huì)?！?/p>

　　2月14日，2022年度中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)年會(huì)大會(huì)在廣州黃埔區(qū)舉辦。游戲工委主任委員張毅君在活動(dòng)上正式對(duì)外發(fā)布《2022年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》。報(bào)告顯示，2022年中國(guó)游戲市場(chǎng)實(shí)際銷售收入為2658.84億元，同比下降10.33%，游戲用戶規(guī)模為6.64億，同比下降0.33%。

　　報(bào)告同時(shí)指出，產(chǎn)業(yè)發(fā)展已進(jìn)入存量市場(chǎng)時(shí)代，行業(yè)須更加注重品質(zhì)的提升，助力產(chǎn)業(yè)生態(tài)走向完善。產(chǎn)業(yè)年會(huì)期間，在世紀(jì)華通總裁謝斐、創(chuàng)夢(mèng)天地聯(lián)合創(chuàng)始人關(guān)嵩等嘉賓的主題演講中，他們都默契地強(qiáng)調(diào)了“長(zhǎng)線”“存量”這些精品化導(dǎo)向的關(guān)鍵詞，可見行業(yè)共識(shí)已然形成。

　　如何適應(yīng)版號(hào)發(fā)放的周期性？如何充分發(fā)揮每一個(gè)版號(hào)的價(jià)值？這些當(dāng)下游戲從業(yè)者普遍面臨的命題，*終都將回歸并指向作品本身的價(jià)值。